昨日散歩してた老夫婦が土手を歩いてきた
「毎日変わるでしょ」おじさんが話しかけてきた

今日は八分咲きというくらいだろうか
ピンク色のつぼみも少し残り、桜の全体がきれいな桜色に見える
これくらいがいちばん好きかな
写真を撮っているとなんだか変な気配を感じた

土手の下の道路を見ると、妻が…